A vida resumida em um dia 31 de dezembro

31 de dezembro de 1981 foi um dos dias mais especiais da minha vida. Eu tinha 9 anos e aprendi muita coisa. Foi o dia em que tudo aconteceu de uma vez.

Foi a primeira vez que vi uma pessoa morta. Minha bisavó Dindinha Belinha. Tinha morrido na véspera aos 87 anos. Naqueles tempos era muito velha, mas muito mesmo. Minha mãe e minhas tias até hoje acham absurdo quando ouvem que ela morreu com essa idade. Na cabeça delas era a pessoa mais velha do universo e devia ter mais de 100 anos. Entendo elas. Naquela época morrer com 60 anos tava na faixa, com 70 já era beeeem velho. 87 era muito mesmo.

No último dia de 1981 lá estava eu no bairro do Monte Cristo, em Barra Mansa, vizinha à Volta Redonda, vendo o velório da minha bisavó. Velório em casa, à moda camponesa. E com um lenço roxo tampando o rosto, como mandava o velho costume. Um dos fatos mais comentados do evento era o tamanho dos meus olhos arregalados olhando aquele rosto sem vida quando alguém, sempre no costume camponês, levantava o lenço para ver o rosto dela. Evidentemente era muito justo eu querer ver o rosto da Dindinha Belinha morta. Nem tive tempo de me apegar a ela, mas era a primeira pessoa morta da minha vida, poxa.

A função acabou e os mais animados foram para o enterro, em Pouso Seco, minuscula aldeia rural pertencente ao municipio de Rio Claro (RJ, não confundir com o homônimo paulista), encostado na serra do mar e na divisa do Rio com São Paulo. Minha família veio de lá. Um lugar minúsculo em que parentes se casam entgre si (meus avós eram primos, e as irmãs da minha avó se casaram com os irmãos do meu avô) em que todo mundo se parece. Na última vez em que fui lá, há uns 30 anos, me impressionei porque todo mundo parecia algum tio meu.

Mas eu, minha tia e minha avó abrimos mão desse desfecho. Fomos para a casa da minha tia, na época uma casa enorme (hoje tem um prédio lá) onde a família se reunia. O bairro era a Vila Santa Cecília, destinado aos trabalhadores da CSN. Àquela altura todo mundo da minha família tinha algum vínculo com a indústria que dominava a cidade. Hoje não temos mais, e nem eu nem meus primos nunca tivemos. Efeito da privatização.

Começaram a preparar a festa de reveillon. Os primos logo acharam uma bola de futebol e começaram a brincar no quintal. Não lembro como a coisa começou, mas um tio ou tia se juntou à brincadeira, depois outro, e quando vimos a brincadeira estava correndo solta. Começou a chegar o povo para o ano novo e caiu um dilúvio. A pelada ficou mais animada, com tios, tias e primos se divertindo com a farra. Numa certa altura minha avó largou a máquina de costura e foi nso repreender por fazer tamanha gritaria logo após enterrarmos um parente. Acabou aderindo à pelada. Imagine sua avó correndo atrás de uma bola quando você tinha 9 anos. Pois é.

No fim das contas sequer tenho ideia de como foi aquela festa de ano novo. Só lembro do enterro matutino à moda camponesa e da pelada vespertina em que aquela família operária mandou o mundo pra aquele lugar e se divertiu loucamente. Como nunca, ao menos na minha lembrança. Acho que eles não lembram de nada disso, mas foi exatamente assim. Um dos melhores dias da minha vida. Um insuperável 31 de dezembro.